Konečně jsem tady. Po dlouhé cestě zpomaluji před pivovarem, studený kov obalil budovu se slibem tepla uvnitř. Zaparkuju svého veterána vedle řady naleštěných aut – zítra startuje rallye. Míhající se siluety, útržky rozhovorů a cinkot sklenic mi připomínají blížící se večeři a útulné nocležiště.
Uvnitř mě okamžitě obklopí vůně sladu a pečeného masa. Tlumená hudba a žhavé debaty dávají jasně najevo – restaurace je plná. Prodírám se hlouběji a hledám volné místo u barového pultu. Společnost vedle řeší konferenci, která se má konat v Sýpce. Ta budova stojí jen pár kroků odsud. Zítra navštívím její galerii a coworking.
Vyhlédnu z okna: komplex zdejších domů vytváří nádvoří. Stromy na něm vrhají dlouhé stíny a mezi nimi čekají veteráni připraveni na start. Vedle pivovaru stojí nová budova autoservisu. Všechna vrata jsou dokořán, je vidět, jak v hloubce na zvedácích stojí stará auta – mechanici jim dávají poslední doteky. Hned vedle, ve stodole s jasným světlem uvnitř, se schovávají další veteráni: některé jako exponáty, jiné zítra vyrazí na trať.
Můj pohled sklouzne k nové budově – Stáj. Na její střeše se tyčí kovový světlík, který se v noci září neonem a ukazuje cestu. Dnes se tu sešlo mnoho hostů: sleduji, jak se dvůr mění v letní kino. Mezi sloupy je napnuté plátno, lidé si přinášejí židle, někteří zůstávají v autech. Všechno utichá, světla pohasínají — a plátno ozáří první záběry filmu.